A lo que te aferras, se aferra a ti

Me convertí en un parapléjico incompleto a la edad de 22 años, debido a un accidente de tráfico. Correr era lo que más me gustaba hacer en la vida y me lo quitaron en una fracción de segundo sin previo aviso ni consulta.

Conocer al hombre que me puso en una silla de ruedas no iba a ser fácil. No sentía ira hacia él ni ansiaba represalias, pero tenía miedo de ponerme en contacto con él, escuchar su voz, verlo en persona. Mi preocupación era que podría ser una experiencia negativa, y eso empeoraría las cosas para mí, no mejoraría. Pero también sabía que si no afrontaba esto, nunca me libraría de él. Quería saber qué pasó en la cabina de ese camión justo antes de que me golpeara y cuál había sido la reacción del conductor y cómo había resultado su propia vida. Quería estar seguro de que fue un accidente, que mi paraplejía fue una consecuencia desafortunada de un evento aleatorio.

Marcar el número fue extremadamente difícil. No fue nada comparado con enfrentar las heridas que había sufrido cuando me desperté en la unidad de columna vertebral del hospital local, pero no tuve más remedio que seguir adelante. Enfrentar al hombre que me puso en una silla de ruedas fue otro problema. Estaría poniendo la pelota directamente en su cancha y eso era arriesgado y desafiante.

«Hola», dijo. «Hola, mi nombre es John Maclean», respondí. «He estado tratando de ponerme en contacto contigo por un tiempo. Estoy en una etapa de mi vida en la que estoy avanzando y esperaba que pudiéramos encontrarnos. No tengo intenciones de malicia, pero me ayudaría con el cierre. «

Allí, lo había dicho, lo solté, más precisamente, antes de que él tuviera la oportunidad de colgar. Mi corazón latía tan rápido y fuerte que podía escucharlo golpear a través de mi camisa. «Estoy de acuerdo con eso», dijo. Sin objeciones ni preguntas, solo cinco palabras en un tono evasivo.

Dos semanas después, entré en el vestíbulo del hotel acordado y me trasladé de mi silla de ruedas a un sillón frente a la entrada. Sabía que me reconocería, la silla de ruedas aparcada a mi lado se aseguraría de eso. Había ensayado lo que iba a decir en un intento de tranquilizarlo. Los primeros segundos de cualquier reunión son críticos y quería aliviar cualquier malestar que pudiera estar sintiendo. No se trataba de retribución o ira. Se trataba de cierre y perdón.

Se veía realmente nervioso y nervioso, y de repente me di cuenta de cuánto coraje había necesitado para venir aquí hoy. Le agradecí de nuevo por venir y le expliqué que había estado revisando partes de mi vida en un intento de cerrarla. «La última parte del rompecabezas fue finalmente conocerte y obtener tu interpretación de cómo se desarrolló el accidente. ¿Cuál fue tu recuerdo del accidente?»

Tom respiró hondo y se movió un poco en el salón. Sentí que estaba eligiendo sus palabras con cuidado. «Estaba conduciendo por la carretera y venía en la parte trasera de otro camión y estaba indicando y quería salir», dijo con bastante nerviosismo. «No recuerdo haber escuchado nada. Y no recuerdo haber visto a un ciclista, me estaba mirando por el espejo retrovisor y no me di cuenta de que había pasado nada hasta que vi a un tipo en la motocicleta que se acercaba a mi lado saludando a me con una mano y haciéndome señas para que me detuviera. Primero supe que algo había sucedido cuando salí y caminé y vi la parte delantera del camión. No regresé para verte en el costado de la carretera. Pensé que estabas muerta. Solo tenía 20 años y no sabía qué hacer. La policía tomó mi declaración y mis datos, y volví al almacén para contárselo a mi jefe «.

Me había quedado en el hospital durante varias semanas, esperando que el conductor del camión entrara por la puerta en cualquier momento. Lo había esperado, escuchado incluso sus pasos. «¿Qué pasa con el hospital?» Dije lo más uniformemente que pude. «¿Se pensó en ir al hospital?» «Ciertamente hubo un pensamiento», dijo, un poco nervioso, como si entendiera que esto era un problema para mí. «Cuando el jefe realmente se enteró de lo que había sucedido, me dijo que me mantuviera alejado».

«Una parte de mí, una gran parte de mí», le dije, «estaba esperando a que entraras y dijeras, lo siento». Los accidentes ocurren todos los días y hubiera sido bueno para mí escuchar eso en ese momento. . La gente me ha dicho: «¿Qué pasó con el camionero?» y yo digo: «No sé, nunca supe de él».

Vi que sus ojos se empañaban. Estaba al borde de las lágrimas y por primera vez me di cuenta de que tampoco había escapado ileso del incidente. Su voz se quebró: «Cuando me llamaste hace un par de semanas, me sorprendió, pero pensé: Sí, quiero conocerlo». Quiero ir y decir «Lo siento», y que si pudiera hacer algo diferente, lo haría «.

¡Y ahí estaba! Finalmente había usado la palabra «lo siento». No me había mirado a los ojos y me lo había dicho directamente a la cara. Pero lo había dicho y yo creía que lo estaba. Todo lo que había ocurrido entre nosotros en términos del impacto que habíamos tenido en la vida del otro no se iba a borrar después de una reunión. Pero el aguijón había desaparecido, al menos para mí. Respeté la magnitud de lo que habíamos logrado hoy. Fue, como esperaba, una experiencia catártica para mí y espero para él.

Me di cuenta de por qué la reunión fue tan poderosa: aquello a lo que te aferras en la vida se aferra a ti. Eso es lo que aprendí ese día. Me había enfrentado a mi miedo. No era suficiente hablar de lo que había sucedido, tenía que tener esta reunión, tenía que pasar por el proceso, para hacerlo bien en mi propia mente y liberarme de él. Ya no sentí la necesidad de aguantar. Sentí una sensación de cierre.

John Maclean es el autor de ¿Hasta dónde puedes llegar? Mi búsqueda de 25 años para caminar de nuevo. En junio de 1988, John fue atropellado por un camión de 8 toneladas mientras conducía su bicicleta. De alguna manera, este accidente casi fatal fue la creación de él. John decidió reconstruir su vida y se convirtió en un atleta de élite en silla de ruedas y paralímpico. 25 años después de su accidente, John enfrentó su mayor desafío hasta ahora: aprender a caminar nuevamente. Para obtener más información, visite www.johnmaclean.com.au.